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Ma minounne, voici au moins quinze jours que je veux vous écrire, et sans 
que je sache cornrnent cela se faít, je ne puis pas en venir a bout. Ma 
conscience ne m'en faít pas de reproches, parce qu'elle saít combien je vous 
aíme et comme je pense souvent a vous [ ... l. 
On pourrait trouver ces protestations d'amour, pour touchantes et sin-
ceres qu' elles soient, sornme toute assez banales, et ne voir dans ce préam-
bu le que le produit d'une rhétorique amoureuse un peu convenue. Lorsqu'on 
aura appris cependant qu'il s'agit la de deux femmes et que celles-ci, de sur-
croit, figurent parrni les génies mythiques de l' époque romantique, on évalue-
ra bientot tout l'intéret que peuvent receler ces quelques lignes: Pauline 
Viardot, la plus extraordinaire cantatrice de son temps -plus remarquable 
encore vraisemblablement que sa soeur la Malibran-, rend compte le 7 aout 
1849) a George Sand, la "diva" des lettres que l'on sait, de son séjour londo-
nien; elle relate en termes affectueux sinon amoureux, les menus événements 
de sa vie quotidienne. Deux personnalités d'exception done se rencontrent 
opportunément; une amitié intense, passionnée en résulte aussitot, des liens 
profonds se nouent; la correspondance entre les deux femmes, dont la majeu-
re partie a été rassemblée et cornmentée par Thérese Marix-Spire dans un 
ouvrage absolument essentiel, se lit cornme un véritable roman épistolaire, le 
roman de Lélia el Consuelo en l' occurrence, riche, complexe, ambigu, pathé-
tique parfois. L'intéret socio-historique de ce type de lettres est évident: elles 
fourmillent de détails pittoresques sur les moyens de transports (de Paris a La 
Chatre, en diligence, en malle-poste ... ), sur la question des domestiques, les 
incommodités du post-partum, l'éducation des enfants, les démarches préala-
) Lettres inédites de G. Sand el de P. Viardol -1839/1849- éd. de Thérese Marix-Spire, Nouve-
Hes éditions Latines, Paris, 1959. 
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bIes a l'achat d'un mobilier, d'un instrument de musique ... , mais elles appor-
tent aussi un éclairage saisissant sur le siecle, vu et analysé "de l'intérieur"; 
on y aborde le probleme des rapports Paris / province, on confronte les cultu-
res européennes (la Prusse, l' Autriche, la Russie, l' Angleterre surtout, mal 
aimée de Pauline), mesure l'impact de la presse, évoque le mode de fonction-
nement des théatres lyriques, les convulsions de la vie musicale parisienne, 
on travaille a l'avenement d'idées politiques et sociales nouvelles, de meme 
qu'on accorde une place prépondérante aux événements de 1848. Au-dela de 
sa valeur purement documentaire toutefois, cette correspondance nous ren-
seigne d'un point de vue plus critique, sur les théories de l' Art romantique 
(G. Sand ne se prive pas d'exposer a Pauline sa conception des missions 
respectives qu'elle s'est (et lui a) assignées, tandis que cette demiere se con-
tente de suggérer sa vocation et d'en témoigner); sur le plan "phénoménolo-
gique" ou psychanalytique enfin, elle nous foumit de précieux indices sur la 
part de lui-meme que l'artiste ou le poete engage dans le projet esthétique 
tout autant que sur les formes de cet engagement, révélant par la certains 
aspects mal connus -sinon les soubassements archai"ques- de son Moi pro-
fondo 
George Sand fait probablement la connaissance de Pauline Garcia en 
novembre 1839, par l'entremise de Madame Marliani ou de Louis Viardot, 
alors que celle-ci est l' étoile montante au firmament de la scene lyrique pari-
sienne, auréolée de son triomphe au Théatre-Italien, ou elle vient de débuter 
et dont elle ne tardera guere a épouser le directeur, Viardot précisément, 
habilement dirigée en cela par son mentor de fraiche date: George Sand, tout 
bonnement... Celle-ci, apres l'épouvantable périple aux Baléares en compag-
nie de Chopin, est en quete d'une expérience artistique moins douloureuse et 
plus valorisante. Elle tombe donc immédiatement sous le charme de cette 
jeune cantatrice prodige et c'est une étonnante correspondance, des alors, qui 
s'établit, alimentant une amitié des plus passionnées et des plus durables 
aussi, quoiqu'il faille assortir cette affirmation de nuances certaines·: 
l'essentiel de cette correspondance s'étale sur une dizaine d'années 
(1839/1849) de maniere tres inégale, puis elle s'éteint, George Sand ne res-
tant en relation que de loin en loin avec les Viardot -avec Louis surtout. A 
titre indicatif, Georges Lubin n'a recensé que deux lettres de Sand de juin 66 
a mars 702• Durant la période la plus intense de cette amitié, on peut noter 
bien des variations: l'échange est tres vif dans les premiers temps (une dou-
zaine de lettres par an de part et d'autre dan s les années 41/42), un peu moins 
nourri en 1843/44; il diminue cornme une peau de chagrin ensuite malgré un 
sursaut dans les années 48/49, au moment ou George Sand sollicite le soutien 
2 Ces lettres, qui plus est, n'ont pas été retrouvées (Correspondance de G. Sand. Ed. Garnier, 
Paris,1964-1994). 
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financier de son amie, a l'époque également ou elle requiert sa participation 
aux chambardements de 1848.3 
Meme si la tendresse de la dame de Nohant pour celle qu'elle dé-
nomme affectueusement sa "fifille" ne se démentira jamais, on doit bien 
reconnaitre que ces deux femmes ont vécu une sorte d' arnitié fulgurante 
(peut-etre passionnelle?), et qu'a ce titre, une fois les prerniers émois 
atténués, elles n' ont eu d' autre affaire que d' entretenir, d' une certaine ma-
niere, le souvenir de ce qui n'était déja plus. 
Il n'empeche que les deux épistolieres y font preuve bien souvent 
d'une grande dr61erie et d'une sollicitude sans pareille, multipliant les c1ins 
d'oeil, les tropes et les récits enjoués: de ce point de vue, Pauline remporte 
tres certainement la palme, elle qui n'hésite pas a décréter que "sa voix 
augmente a vue d'oui"e", a recourir a l'incongruité et la formule burlesque 
("queque e' est que c'tidé la!,,)4, a écrire "la Gloterre" pour "1' Angleterre", a 
transcrire l'alsacien de sa vieille servante a la nouvelle de la naissance d'un 
chiot ("Paufre bétide pede, gomme c'est chiendit té so. bart!,,)5, ou encore 
d'imiter la langue ésotérique de sa toute petite fille et de substituer "Aoua" a 
l'usuel "Au revoir". 
Précisément, cette correspondance intéressera davantage l' exégete de 
l'oeuvre de Sand que le musicologue oc cupé de Pauline Viardot. Celle-ci en 
effet y est d'une désarmante spontanéité, et s'y livre sans détours ni fards: on 
ne tarde pas a y découvrir une personne remarquable et d'une qualité rare, 
acharnée au travail, dévouée a sa famille et a ses amis, charitable au sens le 
plus élevé du terme6, nuancée dan s ses jugements7, incapable de la moindre 
3 L'intéret du livre de Th. Marix-Spire est, entre autres, de nous livrer les deux versants de cette 
correspondance, ce qui n'est pas le cas lorsque sont rassemblées -de maniere forcément unilaté-
rale- les "Iettres de" tel ou tel littérateur, sans qu'il soit tenu compte des "Iettres {¡". Voici 11 
quelles variations est sujette la fréquence de cette correspondance Sand / Pauline Viardot: 
Pauline Sand 
1839/40 41ettres 3 lettres 
1841 11 12 
1842 9 12 
1843 12 6 
1844 6 7 
1845 4 2 
1846 2 2 
1847 3 1 
1848 5 5 
1849 11 8 
4 Lettre du 27 juin 1841. Cf. p. 116 op. cit. 
5 Lettre du 14 septembre 1841 (pp. 128-129 op. cit.). 
6 Voir avec quelle diligence elle exécute les moindres demandes de George ou comment elle 
soutient ses "camarades" chanteurs rudoyés par un public malveillant (Iettre du 14 juin 1843). 
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vilénie8, tendre et trop magnanime pour avoir le coeur d'affronter l'odieuse 
cabale "ii lafran~aise" qui renalt épisodiquement autour d'elle. Or si ce sont 
la les signes d'une grandeur qui force l'admiration, ils ne peuvent que susci-
ter une immense frustration chez un mélomane dont le désir le plus cher est 
évidernment alors de chercher a retrouver les accents de cette voix et les 
graces d'un chant vraisemblablement sublime; car c'est la que se tient 
l'artiste, c'est l'ascese et l'art propre de la chanteuse, sa science intime et ses 
confessions de musicienne -hélas terriblement lacunaires- qui passionnent au 
premier chef le poete ou l' esthete. 
George Sand, en revanche, est une fernme de lettres: portée en cela par 
son inclination naturelle a la littérature, elle s'engage d'emblée dans un pro-
cessus de type littéraire; d'une certaine fa<;on elle poursuit son oeuvre. Au-
dela de la fascination exercée sur elle par la personnalité hors du commun de 
Pauline ou peut-etre a cause d'elle précisément, l'auteur d' Indiana, de La 
Petite Fadette construit tout un cadre artificiel -et déja romanesque- a 
l'intérieur duquella relation va pouvoir se nouer. Le masque, l'imaginaire et 
les apprets lui sont indispensables, comme a toute entreprise littéraire, de 
sorte que l'examen critique y trouve son compte: c'est a observer et contem-
pler cette étrange machinerie qu'il va consister. 
Un certain nombre de lettres, dans cette perspective, peuvent etre te-
nues pour des pieces rares et etre qualifiées de morceaux d'anthologie: ce 
sont successivement la lettre de septembre 1841 (sur ses chiens), de juin 1843 
(sur Louisette), du r' décembre 1847 relative a Chopin, de mars et décembre 
1848 (ou Sand se démasque et dévoile, non sans une lucidité amere, ses idées 
politiques), la lettre du 6 avril 1849 enfin (sur ses rapports a l'argent). Qui 
donc est George Sand? D'ou lui vient cette passion pour Pauline Garcia 
Viardot? Que lui veut-elle? Et quelle est cette "bien bonne et si fantasmatique 
amitié"? 
L' Arche de Nohant 
Plus on découvre les liens qui unissent ces deux Muses romantiques9, 
plus il semble que Nohant, le repaire que s'est pieusement ménagé George 
Sand, occupe une place primordiale a la fois sur le plan géographique et 
affectif. Nohant est en effet le lieu de tous les rassemblements, c'est la que 
les deux amies s'y rejoignent d'abord, non sans quelques difficultés parfois: 
7 L' Angleterre, qu'elle méjuge d'abord, lui apparait ensuite sous un jour plus favorable. 
8 Elle se garde bien d'accabler voire seulement d'incriminer Chopin non plus que George, au 
moment de leur séparation. 
9 Au sens strictement mythologique du terme, les Muses, Chanteuses divines, figuraient jadis la 
primauté de la Musique dans l'univers et étaient garantes de la sagesse. Elles siégaient non loin 
de I'Olympe, selon des textes anciens. 
112 
les chemins sont bien peu cornmodes et Pauline qui court l'Europe inlassa-
blement n'est pas toujours disponible. Mais Nohant est aussi tout un symbo-
le: la retraite de Nohant représente a merveille ce lieu pur, cette patrie 
secrete, ce territoire protégé et empli de Spiritualité OU l' on aime a se retrou-
ver hors du monde, cornme en quelque asile divino On n'y parlerait que d' Art 
et de choses élevées, on y croiserait des virtuoses tel Chopin, des peintres de 
génie tel Delacroix, des gens de lettres, des ames reveuses, éprises du Beau: 
c'est ce Nohant-la que 1'0n voit se dessiner au fil des pages. 
On ne peut s'empecher ici de l'assimiler a une sorte d'Atlantide réac-
tualisée: dans le mythe grec, rappelons-le, l'Ile merveilleuse, située aux con-
fins du monde connu, est le domaine re¡;;u en partage par Poséidon et dont il 
va faire une contrée fabuleuse, un palais innombrable, donnant naissance a 
toute une série de jumeaux con¡;;us par Clito, I'habitante solitaire de ces lieux, 
puis a tout un peuple, les Atlantes, sous la tutelle d' Atlas leur suzerain, sis sur 
la montagne centrale de l'íle. Les récits mythologiques racontent également 
comment les Amazones, sous l'égide de Myrina, vainquirent les Atlantes, et 
passerent tous les hornmes valides au fil de l' épée ... 
On voit bien alors tout le parti que l'on peut tirer d'un tel rapproche-
ment: cette Atlantide, tecre vierge de toute présence masculine d'abord et qui 
retoume, apres l'intermede neptunien, a sa "féminitude" premiere, n'est pas 
sans préfigurer quelque peu le Nohant féministe avant la lettre d' ou les hom-
mes (Dudevant, Sandeau, Musset, bientat Chopin ... ) sont évincés, les mon-
tagnes sont renversées et ou s'institue peu a peu l'Empire des femmes. De 
meme qu'une chasse rituelle au taureau, symbole entre autres de la violence 
monstrueuse dont est porteur le "male primitif', inaugurait et réglait en quel-
que sorte le gouvemement de l' Atlantide, la chasse au sanglier, tres prisée par 
Viardot en particulier, constitue lors de ces premieres rencontres une des 
activités favorites de nos hates. 
Athéna et Poséidon se sont disputé la Cité des hornmes: la rivalité 
hornmes / fernmes est, a Nohant, fondatrice de tout un ordre des choses. En 
invitant Pauline a investir Nohant, a le remplir de sa présence lO, c'est une 
petite société ultra-féministe que Sand cherche a fonder, une sécession 
qu'elle organise, une tribu aventureuse qu'elle souhaite voir se développer. 
On est frappé, d'une maniere plus générale, par la tonalité volontiers 
bucolique dont sont empreintes les évocations des lors qu'il est question de 
Nohant: 
Quand on vit dans sa propre maison, mangeant le blé qu'on a semé, et les 
poulets qu'on a pondus [sic], on ne s'apen,oit pas d'un ou deux hotes de plus 
ou de moins 11 • 
10 Que de supplications et de doux reproches ne lui adresse-t-elle pas en effet! (voir par exemple 
la lettre du 3 aoOt 1842). 
11 Lettre du 22 juin 1841. 
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Mon frere dit qu'i! va se faire tremper quinze jours dan s la riviere pour ne pas 
sentir l'écurie, la vache, le boeuf, et tous les charmants confreres avec lesquels 
i! passe sa vie champetre". 
[ ... ] quand pourrez [-vous] prendre votre volée vers votre nid OU toute la 
couvée crie apres vous [?]". 
Il Y a plus de quarante rossignols dan s mon jardin [ ... ] le mois de mai est 
divin dans mon jardin14• 
De descriptions lénifiantes en clichés rustiques, c'est tout un pan-
théisme naif qui nourrit cette vis ion paradisiaque de Nohant et qui concourt a 
rendre plus attrayante l'insistante invitation au voyage dans le Berry: la, dans 
ce havre de paix, tout n'est que calme et beauté, luxe et douceur de vivre, 
semble-t-on insinuer. Pourtant, s'il faut en référer a Baudelaire, on aura noté 
que seule la "volupté" manque au tableau. Ce n'est pas la un hasard: 
l'édulcoration sandienne tend, comme il se doit en matiere d'utopie, a éluder, 
sinon a occulter le mal; point de haines, de rancoeurs ni de violences en ce 
lieu d'ou tout désir malsain, toute mauvaise pensée sont bannis et ou la prati-
que de la chasse par exemple, quelque cruelle qu'elle puisse etre, n'est envi-
sagée que comme un jeu sans conséquences. L'usage quasi obsessionnel chez 
Sand (et chez Pauline dans une moindre mesure) de l'adjectif "bonne", dont 
la vocation est de gommer toute trace de malfaisance et qui ne tarde pas a 
plonger l'univers tout entier dans un océan de bonté, le prouve assez claire-
ment: M. de Bonnechose est "le meilleur des hommes et le plus aimable ami 
[. .. ]"1\ Louis Viardot est pour sa fernme "[son] bon bonhomme", ''j'étais 
sure que vous seriez tout bonnement sublime,,16 etc. ''Votre bonne lettre m'a 
rendue bien heureuse", telle est la formule consacrée enfin dont Sand gratifie 
bien souvent sa correspondante. 
Nous voila done de plain-pied dan s la féerie campagnarde chere a 
Sand, plus exactement dan s les contes pour "fifilles,,17, avec une différence 
notable au demeurant: ce n'est pas le roman en I'occurrence qui caricature la 
réalité, mais bien la réalité qui est tirée cette fois du coté du roman, les 
méchantes sorcieres se voyant conférer les traits des rivales odieuses (la Gri-
si, la PastaI8 ••• ), la bonne fée ceux de la bonne Minounne, les embuches étant 
imputables a tous ces conspirateurs parisiens, critiques musicaux et autres 
12 Juillet 1841. 
13 Juillet 1844. 
14 6 mai 1849. 
15 Cf. p. 107 note 13. 
16 Cf. p. 118. 
17 Sand appelle en effet Pauline sa "fifille" ou "Ninounne", "Nignoune" voire "Ninounnette"; 
réciproquement cette derniere I'affuble des surnoms, presque identiques, de "Minounne", "Mig-
noune", "Mignonne" ... 
18 Cf. p. 215. 
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anthropophages avertis, l'hérolque et candide Pucelle des contes se parant 
pour le coup des graces de la Chanteuse enchanteresse ... 
Par le truchement de cette régression de type archalque, c'est toute la 
nalveté d'une enfance ou plut6t la pureté de son enfance, que Sand cherche a 
réinventer (plus qu' a ressusciter) mais l' on sent bien a quelles déconvenues 
elle peut s'exposer alors ... 
L'enclos prodigieux, de surcroit, baigne dans un climat de religiosité 
diffus, la petite communauté qui s'y trouve périodiquement réunie sacrifie a 
toutes sortes de rituels convenus et qui se perpétuent a travers la correspon-
dance des deux femmes: formules consacrées l9, scenes festives autour du 
billard, du piano, d'un plat de pommes de terre20, protocoles bien établis pour 
l'arrivée de la nouvelle hOte (trajet, malle-poste, compagnons de voyage etc), 
pelerinages locaux savamment mis en scene (aux ruines de Crozant par 
exemplet, cérémonies votives (Solange "se lamentant", le frere se "donnant 
des coups de poing dans la tete", Chopin en priere, "toute une famille" 
abimée dan s les "cris et les prosternations,,)22 ... 
La lettre de Sand de septembre 1841 précisément constitue a cet égard 
un précieux témoignage: la composante biblique, solennelle, quasi mystique 
du mode de vie préconisé a Nohant y apparait plus nettement qu'ailleurs et se 
précise. Ainsi toute une page dr61atique et pittoresque y est consacrée a la 
naissance d'une portée de chiots: "Jessy [la chienne de Viardot] est tombée 
en pamoison dans les bras de Pistolet [le caniche23 de Sand] [ ... ] J'ai pris 
Jessie dan s mes bras et je l'ai portée dan s une petite boite ou elle a mis au 
monde sous nos yeux et dans l'espace d'une heure, d'abord un petit monsieur 
blanc etjaune gros comme le petit doigt de Chopin [ ... ]". 
Ce "petit doigt de Chopin", nommé d'emblée "Monsieur le Duc", di-
vin enfant touché par la grace de la Musique, se présente déja comme un petit 
génie princier, précurseur d'une nouvelle humanité cynocéphale ... C'est une 
"illustre race" qui s'annonce, proclame-t-elle, "nous aurons encore de quoi 
peupler le pays,,24; au-dela de la métaphore appuyée a laquelle Sand recourt 
complaisamment, on imagine bien quel est ce sanctuaire béni ou une indici-
ble Pureté miraculeusement préservée, préside a l'avenement de temps nou-
veaux, ou une sainte famille, constituée des meilleurs "spécimens" humains, 
19 "le vous" bige "mUle foi", "Venez done, ehere fifille", (p. 123) "Re venez, re venez, ehere 
mérette" ... (p. 135). 
20 Cf. lettre du 27 juin 1841. 
21 Lettre du 1" octobre 1843. 
22 Lettre de septembre 1841. 
23 Vraisemblablement si l' on en juge par cette signature de Pauline (Iettre du 6 avril 1844): "mille 
amitiés f. .. ] de la plus dévouée et la plus passionnément caniche, des fifilles. A ce litre j'envoie 
mes eompliments a Pistolet". 
24 La métaphore est filée tout au long de cette correspondance et ne manque pas d'intéret: elle 
donne de nombreux indices sur la fa~on dont les deux femmes se revent mutuellement au coeur 
d'un microcosme, en une sorte de transfertétonnant (voirentre autres p. 132, 118, 129 ... ). 
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renoue avec l' Aventure originelle, Ol! les animaux, embarqués au meme titre, 
se reproduisent sous le signe de l'Innocence: c'est l' Arche de Nohant, 
l'Utopie-mere et la mere de toutes les utopies, sumageant au coeur d'un Dé-
luge qu'on évoque d'ailleurs a mots couverts dans cette meme lettre: Chopin 
doit jouer "malgré vent et marée", "Rollinat a reparu sur l'horizon" (mais 
sans rameau d' olivier dans le bec, faut-ille préciserooo)o25 
Comme on l'a vu, la manne céleste pourvoit obligeamment en nou-
rriture ces élus vivant en autarcie et que l'on identifie a peu pres clairement: 
il y a George bien sur, Chopin (honoré d'une kyrielle d'hypocoristiques allant 
de Chip Chip, Chip Chop, Chopino a Chopinet, en passant par Chopinski), 
Maurice et Solange les deux enfants de George, Pauline et son mari, quelques 
intimes ene ore tels Delacroix, Fran~ois Rollinat, Fran~oise Meillant la femme 
de chambreo 00 La comme précédemment, Sand tend a subvertir le mythe en 
inversant ses données prernieres: en l'occurrence le Patriarche des patriar-
ches, l'aleul vénérable, le sauveur du monde ou en tout cas le dépositaire de 
la nouvelle Alliance, devient une femme, la "Matriarche" si l'on peut risquer 
ce néologisme, figure emblématique et prétendument mythique des temps 
modemes -1' Artiste- a moins qu'elle n'incame de la sorte le Saint Esprit, la 
colombe annonciatrice26ooo . 
Sand, en effet, se plait aussi a rever une micro-société idéale Ol! ne 
siegeraient que des poetes, des peintres, des musiciens, des sculpteurs et dont 
elle serait volontiers l' égérie, la bonne étoile, la sainte Patronne tout a la fois; 
elle évoque avec une certaine mélancolie ce phalanstere des artistes qu'elle 
appelle joliment sa "Boheme poétique", dans la lettre du 29 aout 1846: 
L'idéal serait [o o o] de courir le monde ensemble [o ,,] Ce serait la le paradis sur 
la terre, et, de ce contact des esprits et des coeurs, il sortirait des chefs-
d'oeuvre dans tous les genreso 
L'utopie se fait parfois politique et l'idéalisme communiste dont cette 
correspondan ce fait état a maintes reprises27 a aussi pour coeur et pour foyer 
Nohant: c'est la que les penseurs doivent tenir séminaire, les idées nouvelles 
s'élaborer, c'est de la qu'elles doivent se diffuser, via la Revue Indépendan-
te,c'est la de meme -ou aux proches environs- qu'un ordre nouveau doit se 
substituer a l' ordre ancien28 0 
25 La présence envahissante de l' eau est décelable a plusieurs reprises: la riviere proche dan s 
laquelle Sand aime a se baigner en été est un constituant essentiel de cette topologie imaginaire. 
CE. aussi cette confession: "le voudrais avoir [".] toute ma vie a moi seule! ['00] Mais c'est un 
reve comme celui qu'onferait d'une íle enchantée au moment ou la mer va vous avaler a tout 
jamais" (5 mars 1849)0 
26 "le vaux bien une caille" lance-t-elle a Viardot en maniere de boutade (p. 125). 
27 Voir po 271 note 2 a propos des "idées qu'elle retrouve a Nohant". 
28 Voir le role quejoue Sand dans I'agitation politique qui regne a La Chatre. 
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Une réserve s'impose cependant: il semble qu'il manque justement sur 
l' Arche "1' erre le plus paifait du monde"29, celle san s laquelle on ne saurait 
engendrer nulle merveille ni produire quoi que ce soit d'authentique: Pauline, 
passé les premiers temps, est rarement a Nohant. "11 faut que vous veniez, lui 
intime-t -on, il [1' oncle Polite] tuera sa fernme, sa fille, son chien et toutes ses 
vaches, si vous ne venez pas,,30. C'est dire a quels périls est exposée l' Arche 
Future, cornme il s'en faut de peu qu'elle ne prenne l'eau et ne se réduise en 
une belle mare aux diables ... 
Etre ou ne pas etre dans le monde? 
L'histoire de ceUe émouvante arnitié, de fait, comporte deux phases: 
George et Pauline s'éprennent l'une de l'autre, puis s'éloignent, de maniere 
presque irréversible. Des lors que sa "fifille chérie" a pris la mer a bord de sa 
frele embarcation, poursuivant une carriere intemationale époustouflante, il 
n'est plus temps de sauver le monde: il faut le conquérir. 
A la différence de bon nombre de ses contemporains, l'écrivain berri-
chon ne prise guere les voyages; on sait a quel fiasco retentissant son séjour 
aux Baléares avec Chopin la mena ou encore combien affligeants furent les 
déboires des amants de Venise ... 11 lui est manifestement pénible de se dé-
payser, de voir s'effacer ses reperes farniliers. Hors de Nohant done, point de 
salut. Qu'a cela ne tieime: Pauline sera celle-la qui, ambassadrice des Arts et 
des LeUres, portera la bonne parole aux confins du monde civilisé. Vienne, 
Leipzig, Berlin, Saint Pétersbourg et me me Londres et Madrid: que de postes 
avancés, de cités positivement barbaresques31 . Tenant d'une main son bilton 
de pélerin, de l'autre un exemplaire de Consuelo, enflammant les publics les 
plus réticents et affrontant des parterres indélicats, il lui faudra évangéliser 
ces peuples rustiques, leur délivrer le message impérieux, la "Bien Bonne 
Nouvelle" modulée en bel canto, en un mot exporter Nohant ad limina, trans-
po ser, installer le petit théiltre mondain qui lui est cher dans tous les temples 
répertoriés. La correspondan ce des deux femmes montre bien comment, 
d'une certaine maniere,George "pilote" Pauline qui lui rend compte scrupu-
leusement de ses performances, tandis que celle-la conseille, complimente, 
oriente. 
Le théiltre est a l'évidence pour George Sand étroitement lié a sa vie 
de tous les jours. Mieux meme: il lui est consubstantiel, dans la mesure Ol! 
elle se donne perpétuellement en spectacle, a le sens tres poussé du paraitre et 
du baroque, se projette dans l' Autre (en l'occurrence dans Pauline), bref 
évolue invariablement dans la représentation de soi-meme. Le "theatrum 
29 p. 112. 
30 25 mai 1842. 
31 "Vous etes la premiere cantatrice du monde, mais le monde va a la diable" p. 240. 
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mundi" ne consiste au fond pour elle qu'en une mascarade de mondains oc-
cupés a jouer leur propre role devant leurs semblables, a moins qu'ils ne 
s' évertuent a mimer on ne sait quel etre chimérique. 
Nohant, d'ailleurs, est-il autrement conc;:u qu'un fantastique théiltre de 
campagne, avec son coté cour et son coté jardin, ses effets32, ses 
catastrophes33 , son decorum bourgeois, ses scenes de mélodrame, ses compar-
ses, ses figurants et ses premiers roles34? Tout y est théiltre et, fait révélateur, 
on s'y distrait en créant des pantomimes, des spectacles de marionnettes, en 
montant des comédies en bonne et due forme, cornme par l'effet d'une saisis-
sante mise en abyme. Rapporte-t-on telle ou telle anecdote piquante, telle ou 
telle scene cocasse ou inattendue35 , c'est toujours sur un mode dramatique 
qu'on en fait le récit, en privilégiant l'aspect burlesque, accentuant la gestue-
lle et soulignant le trait visuel. L'ombre de Moliere, que Sand connatt bien 
manifestement, plane en maints endroits, qu'il s'agisse d'allusions précises 
ou de réminiscences involontaires36• 
Le style meme de cette correspondance d'ailleurs est déclamatoire, 
meme si Pauline, on le sent bien, s'efforce de désamorcer, par petites touches 
humoristiques apposées c;:a et la, le romantisme volontiers emphatique de la 
romanciere: "Maintenant qu'il fait ici un temps si horrible au lieu de notre bel 
autornne des autres années, et que ce vent d'Est que je vous avais promis est 
devenu une tempete perpétuelle, je suis bien aise que vous ne soyez venue. Je 
me dispose a vous aller rejoindre le plus tot possible" (lettre du 12/14 octobre 
1841). 
Le mouvement tres oratoire de la phrase (avec crescendo, decrescen-
do, clausule), les formules a résonance courtoise ('je me dispose a", 'je suis 
bien aise que"), les tours archalsants ("vous alter voir"), le gout de 
l'amplification ("si horrible", "tempete perpétuelte", etc), l'indicible musica-
lité du phrasé également, concourent grandement a l'élaboration d'un style 
travaillé, affecté, pour tout dire maniéré. C' est toute une rhétorique de 
l'épanchement qui est mise en oeuvre ici, garnie de tous les artifices qui lui 
sont propres: "inventio" (Sand interpelle a l'envi sa correspondante37 et manie 
32 Voir I'évocation du "soulevement" populaire avorté a La Chatre en 1848. 
33 L'esc!andre provoqué par Solange et son mari par exemple. 
34 George, Frédéric, Solange, Maurice d'une part, Fran<;:oise, Chatiron, Jeannette ... d'autre parto 
Univers de tragi-comédie qui n'est pas sans rappeler parfois: On ne badine pas avec l'amour. 
35 ainsi de I'équipée rocambolesque jusqu'aux ruines de Crozant (p. 190). Ou encore de 
I'hommage des moujics russes, narré par Pauline, apres ses prestations pétersbourgeoises (p. 
218). 
36 "Quand nous nous reverrons nous allons faire les "femmes savantes" de Moliere. <;a nous Jera 
rire. Mon Dieu 'rerirai·je'" (22 décembre 1848). George Sand, dans la meme lettre, semble 
plagier le Bourgeois Gentilhomme, s'agissant de la dette qu'elle a contractée a I'égard de Viar-
doto 
37 "Venez, venez" ou "Eh! chere mignonne, ou etes-vous?" ou encore "Allons, tant mieux" (suc-
cessivement pages 123,202 et 176). 
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l'apostrophe, ce qui n'est au fond qu'une fa<;on de mettre en se ene le dis-
cours, done de s'armer d'un Verbe), "dispositio" (la fameuse lettre sur Cho-
pin du r' décembre 1847, ou Sand plaide sa cause, obéit a une progression 
concertée38), "elocutio" enfin dans la mesure ou elle ne se prive jamais des 
ressources de telle ou telle figure. Hyperbole (Pauline qui lui adresse "mille 
tendresses" se voit en retour embrasser 10000, puis un million de fois par 
George39) ou euphémisme (on a vu quel sort elle réserve au qualificatif "bon-
ne,,40), il y va toujours d'une certaine forme de grandiloquence41 -aussi com-
passée soit-elle-, et force est de reconnaitre qu'il entre dans cette affectation 
une certaine part de snobisme; car il s'agit bien en l'occurrence de se singula-
riser, de faire "infiniment distingué", c'est-a-dire de s'adonner, comme Mag-
delon, a "un furieux" culte de soi. 
De fait, si les deux femmes aiment a "se donner en spectacle", tout au 
moins a se produire théatralement, si elles ont un gofit commun et inné pour 
la représentation d'elles-memes, elles different radicalement cependant par le 
sen s qu'elles accordent a cette vocation: l'une se livre et s'engage, l'autre se 
garde et se déguise; Pauline vit l'art lyrique comme un sacerdoce, et consi-
dere pour ainsi dire le chant comme un acte d'amour; George se construit un 
personnage pour mieux se dérober a autrui. Chaque opéra (La Somnambula, 
Lucia di Lammermoor, Norma, etc), chaque représentation est, semble-t-il, 
pour Pauline une nouvelle occasion de découvrir le mystere de sa Passion 
dramatique tandis que George est dans le monde comme dans un Bal masqué, 
tout en traquenards, faux-semblants et arlequinades perpétuelles. 
11 arrive que les deux conceptions soient confrontées, que les deux 
théatres se confondent en s' entrecroisant, lors des rencontres de Nohant ou 
Pauline est conviée a régaler de son art les hotes de ces lieux: c'est l'occasion 
alors d'un pathétique malentendu car, Chopin excepté, l'entend-on vraiment? 
11 est permis de se le demander. Nohant n'était pas une scene lyrique et les 
deux pretresses augustes du Romantisme -la Pythonisse, la Patronnesse-
s' investissent tres différemment dans l' Art, elles n' ont pas la meme pratique 
du jeu théatral: quand Pauline, enjouée de nature, incarne Norma, Valentine 
ou Romé042, elle ne tend pas, s'affranchissant en cela du syndrome de la diva, 
a s'identifier a ses roles,mais bien a opérer la "catharsis communautaire" 
propre a la tragédie, en jouant précisément sur toute une dimension symboli-
que indissociable de l' oeuvre d' art; elle as sume l' écart -fondamental de toute 
esthétique-, la tension ou faculté de "projection" mimétique existant au sein 
38 L'évocation de ses démelés avec ses "ennemis" du "clan" Chopin suit peu ou prou le plan: 
exorde -narration- confirmation -réfutation- péroraison. 
39 Pages 263 et 266. 
40 Dans une lettre a Maurice du 18 février 1848, George évoquant Pauline y recourt a nouveau, 
de fa~on un peu ambigue d' ailleurs: "Enfin elle est bonne celle-la, e' est certain, et on la retrouve 
dans l'occasion". 
41 Voir aussi les innombrables métaphores (animales notamment). 
42 Dans les Capulets et les Montaigus de Bellini. 
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de l'assemblée des individus-spectateurs, tension que par le biais du drame 
elle a pour tache de résorber. George, pour sa part, feint, prend la pose et se 
cantonne dan s une frivolité qui occupe tout son etre, asservie a ce personnage 
qui a "tout bonnement" et placidement anéanti Aurore. lei le jeu gangrene la 
vie, la ilI' exalte. 
n est intéressant, a ce titre, de constater que la correspondance des 
deux "consoeurs" met a nu les termes d'une réelle problématique du mimé-
tisme, dont la manifestation premiere est l'émergence promptement d'une 
indéfinissable rivalité -légitimée par l'une, spontanément désavouée par 
l'autre-, comme si elles percevaient plus riettement alors l'ambigu"ité de leur 
amitié et de leur cornrnune mais néanmoins dissemblable vocation; lors des 
événements de 1848 ainsi, Sand s'extasie sur la sublimité du peuple debout: 
En tete, le tambour, le drapeau et des bandes de ces beaux travailleurs de terre, 
forts, graves, couronnés de feuillage, la beche, la pioche ou la cognée sur 
I'épaule; c'est magnifique, c'est plus beau que tous les Robert du monde! 43. 
Pauline ne manque pas de relever ce trait qui quelque temps plus tard, 
au sujet du Prophete de Meyerbeer qu'elle a donné a Londres, a le souci de 
minimiser, tout au moins de relativiser le succes de l'ouvrage au regard de la 
révolution politique: "[ ... ] le Prophete a fait un effet profond -plus grand 
qu'a Paris, ou un chacun pensant et intelligent a dans ce moment bien 
d'autres chats a peigner que de venir chercher des émotions au théatre,,44. 
Or ou est-on en l'occurrence le plus "engagé": au Théatre du Grand 
Monde ou en ce petit monde du théatre et de l'opéra? 
Gardons-nous toutefois de discréditer cette correspondance en char-
geant outre mesure le portrait de Sand, voire en la diabolisant -ce dont Bau-
delaire encore lui, on s'en souvient, ne s'était nullement privé ... Cette fa¡;on 
hyperbolique et paradoxale de s' interdire finalement la sincérité par un "trop 
plein" de sincérité, cette propension systématique a excéder la tendresse la 
plus affectueuse ("Bonsoir fifille bien chere,fifille par-dessus tout,,45, ''Votre'' 
M an' zelle "ef' fifille "pour la vie"46) font partie du code dont elles sont, elles 
deux, seules détentrices et des conventions tacites de leur amitié; elles parti-
cipent de leur secret mutuel: nourrir le projet de n'etre que dans le Verbe 
désincarné, d'atteindre a une Parole Pure, d'établir une communication par-
faitement spirituelle, quasi divine. 
Et certes l'entreprise est hardie: l'enjeu n'est ni plus ni moins, en vé-
rité, que d'expurger le Mal, ou plus précisément de créer, a l'abri du monde, 
de ses querelles, de ses mortifications et peut-etre aussi a l'abri de soi-meme, 
43 Lettre a Maurice (cf. note 4 p. 247). 
44 Lettre du 7 aout 1849. 
45 p. 126. 
46 p. 120. 
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une intimité privilégiée, un no man's land affectif (au sens strictement férni-
niste), en se ménageant par lit-meme un "espace déclamatoire" privé; de 
délirniter cette patrie pure, cette "plus limpide région,,47 du coeur Ol! nul 
dissentiment ni ressentiment n'a cours, Ol! deux esprits, a défaut d'entamer un 
dialogue platonicien, dévideraient au prix d'un entetement qui confine a 
l'héroi"sme leur babil platonique, et Ol! 1'on cultive -avec pour seu le musique 
un doux frou-frou angélique- une politesse extreme, c'est-a-dire le "poli", 
autrement dit encore l'exquise viduité du dire. Voila peut-etre Ol! naÍt la con-
nivence de ces deux passions dramatiques. 
Zizanie a Capharnaüm 
Si elle apprécie les concerts et assiste volontiers aux représentations 
lyriques, Sand ne semble pourtant pas vraiment avertie en la matiere. Il faut 
voir en effet avec quelle ardeur elle encensera plus tard l' obscur Alexandre 
Bazille, comme elle éreinte le pauvre Rossini par exemple ou combien labo-
rieusement elle cherche a se farniliariser avec le langage musical48 • A cet 
égard ses relations avec Liszt ou Chopin demeurent un mystere absolu. Sa 
musique de fait devient bientót discordante, son théatre grin~ant. 
La recherche du poli impeccable49 n'est bientót plus que souci exclusif 
du "vernissé", d'un "stylé" qui traduit alors son gout inné pour la chose aris-
tocratique: il convient a tout prix de se distinguer. Des lors, rien n'est moins 
aisé que le naturel; une logique du snobisme se met insensiblement en place. 
La question de l' argent, manifestement, est récurrente dans ces lettres: 
il faut bien avouer que la situation matérielle de Sand devenant de plus en 
plus délicate, les préoccupations de cet ordre prennent progressivement le pas 
sur tout le reste et tournent a l'obsession: un post-scriptum de la lettre du 19 
décembre 1847 signale "un petit moment de gene" et témoigne de la généro-
sité de Pauline qui lui adresse un mandat et supplie son amie de ''/' aimer 
assez pour s'en servir". Celle-ci se fait malgré tout prier et donne dans le 
larmoyant: "J'ai eu quelques autres chagrins d'argent, car l'argent est une 
source de peines qui atteignent parfois le coeur,,50, et d'évoquer ces "exce-
llents, ces admirables amis qui [lui] ont livré le peu qu'ils possédaient avec 
une confiance rare et au prix de sacrifices momentanés assez rudes pour leur 
bien-etre", non point d'ailleurs pour l'aider personnellement, mais pour lui 
fournir "ce qui était nécessaire pour sauver des etres qui lui sont chers". Une 
page plus loin, Sand revient a la charge, cette fois en faisant mine de ne pas 
vouloir ''faire usage" d'un nouveau "témoignage de [la] bien bonne amitié 
47 Pour reprendre la formule du romancier mexicain Carlos Fuentes. 
48 Lettre du 5 mars 1849. 
49 Littéralement "sans faute, sans défaut". 
50 Lettre du 8 décembre 1848. 
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[de Pauline]" -c'est-a-dire d'un nouveau mandat-, par égard pour les charges 
incombant aux Viardot, bien que ce dernier lui eut été hélas d'un grand se-
cours ... Un coeur moins noble que celui de Pauline aurait sans doute été ulcé-
ré par tant d'hypocrite ostentation et pour tout dire de cupidité. Cette me me 
lettre -qui fait de ce point de vue figure de monument- s'acheve sur un der-
nier trait de mesquinerie caractérisée: on a en effet égaré -O sublime déta-
chement des artistes!-le "chiffon" sur lequel Viardot avait inscrit le montant 
de certaine créance dont on voudrait s' acquitter. .. 
En 1849, on se fait plus pressant et moins cérémonieux, toujours au 
nom de grandes causes charitables: il s'agit tout bonnement de lui demander 
"d'envoyer tout de suite [lest 500 francs a Madame Marliani" et, accessoi-
rement, de lui procurer les commodités du gite52 • Ecrivant le 19 février 1865 a 
sa belle-fille a qui elle recomrnande de prendre soin du piano négocié jadis 
par Pauline, elle souligne avec force "que' on paierait maintenant le pareil 
deux mille francs". Madame Marix-Spire (p. 264) indique par ailleurs cer-
tains de ses mensonges par omission: il est de mise de décrire par le menu sa 
Pénurie, mais pas un mot sur l'argent que le manuscrit de Fadette a rapporté. 
11 serait vain de le nier: nous découvrons ici Sand sous un jour peu fa-
vorable et la petitesse n'est pas loin de se muer en bassesse, des l'instant ou il 
apparait qu'elle cherche a manipuler autrui: la lettre du 10 mai 1849, ou il est 
question d'un pianino d' occasion qu' elle souhaiterait que Pauline négociat 
pour elle chez Pleyel, révele un stratege consommé et rompu aux petites 
tractations commerciales. Qu'est-ce a dire? Cette priorité accordée a l'intéret 
pécuniaire, cette ladrerie meme sont a l' époque, on le sait, le propre de celui 
qu'a la suite de Marx on nommera en le caricaturant quelque peu "le bour-
geois" et dont un Flaubert tirera un si grand parti. Sand au fond illustre a 
merveille ce type, avide de bien s et soucieux d' en posséder seulla jouissance, 
gagné par une sorte de maladie métaphysique dont le symptome le plus évi-
dent est précisément le snobisme. C'est parce qu'il cherche avant tout a se 
singulariser que le snob se donne des airs aristocratiques; et c'est parce qu'il 
est foncierement et viscéralement jaloux des biens d' autrui et de son prochain 
lui-meme que "le bourgeois" cherche a se distinguer. La grande affaire, on le 
voit, est bien -perpétuellement- de prendre l'ascendant sur autrui. Avec la 
discrétion qui lui est coutumiere, Pauline stigmatise ironiquement les travers 
de la "Dame de Nohant"; relatant sa tournée en Espagne, et décrivant Madrid 
dont elle pressent instantanément le snobisme, elle établit implicitement le 
rapport entre bourgeoisie et provincialisme, comme si le bourgeois -fUt-il 
citadin et madrilene- n'était jamais qu'un éternel Provinciallorgnant du coté 
de la Ville, du coeur du Monde dont il est exclu, en l' occurrence Paris. De 
meme la capitale espagnole se pose, sous sa plume involontairement méta-
51 On aurait presque envie d'ajouter "en Alger" ... (cf. les Fourberies de Scapin). 
52 Lettre du 6 avri11849. 
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phorique, en reflet de ce fief berrichon, Nohant, homologue résolument mi-
métique de la Jérusalem parisienne: 
Du reste, nous allons le moins possible dans le monde. La société de Madrid 
est la commere la plus bavarde et la plus cancanniere qu'il y ait au monde. 11 
n'y a pas de petite ville de province OU I'on soit aussi exigeant, aussi 
susceptible, ou I'on réunisse a ce point l'ignorance la plus complete au 
pédantisme le plus absolu". (lettre du 17 juin 1842). 
On peut vérifier en maintes occasions la prédilection de George Sand 
pour les manipulations en tous genres: quand il ne s'agit pas d'un pianino, 
c'est la carriere de Pauline que l'on programme et ourdit.d'une certaine ma-
niere. L' Angleterre et la France sont peu propices a la réussite d'une artiste si 
singuliere; on se déplacera a l'étranger, on fera taire la presse pour mieux 
l'utiliser ensuite, on se fera un nom que l' on "médiatisera" de fa¡;on a se 
rallier ainsi la faveur des foules53 • "11 faut revenir dans ces froides contrées 
avec une renommée si bien faite au loin, que les cabales ne puissent plus 
servir qu'a la consolider,,54 
En définitive, cet art de la manipulation cache un amour immodéré du 
pouvoir sous toutes ses formes: l'influence que l'on peut exercer sur Pauline 
n'est rien au regard du pouvoir que par son rayonnement et sa popularité elle 
peut conférer. "Pourquoi n'etes-vous pas engagée a Paris? Je n'y comprends 
rien. La Grisi tombe en ruines cependant, et vous etes la premiere cantatrice 
du monde,,5\ "il faut [ ... ] régner par l'enthousiasme", "vous etes pour moi la 
reine du monde et ceBe qui vous tutoye en Espagne (Isabelle 11), comme 
celle qui vous a entendue a Londres, ne sont pas dignes de lacer vos brode-
quins"56, "Ah! que je suis heureuse que tout cela s'arrange pour vous poser 
enfin la, OU depuis si longtemps vous devriez etre, c'est-a-dire au premier 
rang, sur le 1" théíitre du monde, avec l'oeuvre du premier maestro 
vivant,,57. Ne faut-il pas voir ici, au-dela de la fascination produite par Pauli-
ne, autant d'aveux de ses motivations réelles? Et lorsqu'elle confesse a Mau-
rice: "C'est moi qui mene tout cela,,58, a propos de l'''autre'' Marseillaise 
écrite par Pauline a son instigation et a des fins révolutionnaires, ne signe-t-
elle pas, d'une certaine fa¡;on, ces aveux? 
Sand explique a plusieurs reprises la mission, toute romantique, 
qu'elle as signe a l' Art: guider et sauver le peuple. Le propos n'est guere 
original tant i1 est vrai qu'elle formule la un des grands clichés de l'époque; il 
53 C' est en substance le propos, entre autres, de la lettre de juin 1842. 
54Ibidem. 
55 Lettre du 1" décembre 1847. 
56 Lettre de juin 1842. 
57 Lettre du 20 avril 1849. 
58 Lettre du 25 mars 1848. 
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doit etre soigneusement décrypté cependant: a la "pretresse de l'idéal en 
musique", il revient impérativement de "répandre [cet idéal], de le faire com-
prendre et d'amener les récalcitrants et les ignorants a un instinct et a une 
révélation du vrai et du beau,,59. Il faudra done que la Scene parisienne se 
transforme en un gigantesque Opéra-Bastille oil le peuple tiendra les premiers 
rOles et oil, par la grace de ses pasionarias de génie, il accedera enfin a une 
connaissance supérieure, non sans avoir au préalable renversé les instances 
dirigeantes; car il convient de ''faire dans l'art la révolution que le peuple 
vient de ¡aire dans la politique,,60. 
A dire vrai Sand leve le masque en. 1848: son Art est en soi un exerci-
ce du pouvoir dans la mesure oil elle tend, par lui, a controler voire diriger les 
esprits, a "intoxiquer" en quelque sorte ses adeptes et convertir de force ses 
semblables; mais il est aussi un instrument de conquete du Pouvoir, politique 
celui-Ia. L'enjeu ainsi n'est pas seulement de détourner -certains diraient 
"confisquer"- la Révolution, d'annexer le mouvement populaire a des fins 
personnelles pour instaurer le regne totalitaire de l' Art Unique, mais bien en 
un deuxieme temps d'instituer l' Art en Pouvoir supreme et done d'ouvrir la 
voie a la tyrannie des "Intellectuels,,61. Une phrase décisive, pour tout dire, 
survient sous la plume de Sand comme un lapsus puisqu'elle suggere immé-
diatement de bríiler sa lettre, animée d'un remords: "On va aussi donner dans 
la salle de l'opéra des concerts du conservatoire au peuple. -Chantez-y, si 
vous etes ici, [conseille-t-elle a Pauline]. 11 ne s'agit plus de s'user pour des 
bourgeois, mais de conquérir le peuple et le pouvoir,,62. De fait, Sand laisse 
deviner des appétits de pouvoir impétueux: elle "a ses entrées aupres des 
ministres,,63, elle figure parmi les personnalités influentes du "tout Paris,,64, 
compte Louis Blanc parmi ses proches, discute et diffuse les idées sociales de 
Proudhon, est liée a la famille Arago, a Barbes, etc, surtout collabore (jus-
qu'en février 1848) a la Revue Indépendante, républicaine et socialiste de 
Pierre Leroux. Des 10rs néanmoins qu'on perd de vue l'idéal républicain, ce 
fourre-tout cornmode ici, et que l'on se prend de passion pOur le Pouvoir, 
c'est fatalement a des pratiques occultes et sectaires que l'on se livre tot ou 
tard -et l' on sait quelle était l'inclination de Sand pour la voyance et 
l'occultisme-, si tant est qu'aspirer au Pouvoir c'est avant tout, alors, vénérer 
le contre-Pouvoir absolu et ne rien priser davantage que son coté obscur et 
son parfum d'interdit. En mage diligent, Sand s'active avec fébrilité a orien-
ter et "briefer" cornme elle l'entend son fils Maurice qu'elle a fait nornmer 
59 Lettre de juin 1842 .. 
60 Lettre du 17 mars 1848. 
61 On peut se demander d'ailleurs si cette notion tres modeme -héritée des Lumieres- n'est pas 
conceptualisée et forgée en réalité par les Romantiques. 
62 Lettre de fin mars 1848. 
63 André Maurois Lélia ou la vie de George Sand p. 385, Hachette, 1952. 
64 Cf. le diner chez lord Houghton décrit dans sa correspondance par Mérimée. 
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maire délégué de Nohant65 , ou bien a placer ses amis politiques a des postes-
c1és -Viardot par exemple a la tete de 1'Opéra, avec un sen s de l'intrigue 
assez stupéfiant66 de sa part en l' occurrence. De stratégies en conspirations 
subtiles et d'hymnes a la Révolution Culturelle en exhibition de ses mytholo-
gies folkloriques fabriquées de toutes pieces, son cheminement idéologique 
n'est que trop visible; il est rendu plus net par une sorte de nalveté des origi-
nes propre a Sand peu compatible encore avec 1'art consommé de la dissi-
mulation qui s' érigera en systeme plus tard: la "Bourgeoise" promeut un 
idéalisme communiste67 dont le développement ultime est une sorte de dicta-
ture a peine voilée, ou le prolétariat est tout a la fois le premier intéressé et le 
premier lésé; le propos eschatologique se ramene a cet édifiant raccourci: "le 
sais qu'U ne vousfaut qu'ouvrir la bouche pour tout réduire au sUence et des 
jours viendront ou vous regnerez partout sans contestation,,68. 
La toumure des événements en 184869 ruine, du moins provisoirement, 
les espérances de George Sand et met a mal l' édifice quelque peu fantasma-
gorique dont elle avait jeté les plans. Corollaire: Nohant se lézarde et com-
mence a se désagréger. Le mage éc1airé soudain ne marche plus sur les eaux 
tumultueuses de ce siec1e, elle voit se former autour d'elle mille remous et 
des persécuteurs affluer a ses portes; Caphamaüm n'est plus de tout reposo 
C' est l' époque ou, apres les premiers émois, les conflits éc1atent de 
toutes parts. On ne tarde guere a se brouiller avec Louis Viardot dont on 
déplore en 1842 "l'apathie et l'irrésolution,,70 puis en 1844 des dépenses 
supposées somptuaires; en vérité, l'agacement provoqué chez George Sand 
par 1'apparition d'un autre Nohant --en 1'occurrence Courtavenel- susceptible 
d'etre agréé comme le Nouveau Temple de l' Art par les beaux esprits, et 
1'ironie appuyée dont elle pimente sa correspondance lui valent plusieurs 
mises au point de Louis71 • En 1848 d'ailleurs, ce demier, alléché par les op-
portunités politiques qui se présentent ne manquera pas d'adresser a la nota-
bilité berrichone son curriculum vitae, qu'elle se fera bien sur un plaisir 
65 Cf. note 7 p. 248. 
66 Cf. la lettre mémorable de fin mars 1848 ou elle prodigue d'habiles conseils: "Peut-etre mieux 
vaudrait Manuel, pour ne pas avoir /'air d'avoir trop /'air. Vous m'entendez {.oo] L'opéra va 
etre fermé et reconstitué sur un pied grandiose tout aux frais de l' état; Meyerbeer intrigue pour 
son compte mais ne prend paso Ledru-Rollin cherche un homme. Dans deux jours peut-etre lui 
aura-t-onfait promettre de donner cela a un imbécile et il n'y verra que dufeu.". 
67 Cf. note 4 p. 247: "Le peuple est debout et diablement beau ... Tous les jours ... , on plante des 
arbres de la liberté ... ". 
68 Lettre du 10 juin 1848. 
69 L'élection du Président le 10 décembre puis la formation du ministere Barrot-Falloux. 
70 Lettre a Madame Marliani du 14 juin. 
71 Lettre a George Sand du 24 aoílt 1844 ("Nous vivons ici, chere Madame Sand, bien plus 
simplement que vous ne le faites la-bas [oo.] nous n 'avons pas encore re¡;u la visite du plus petit 
prince russe, du plus petit "/ion" de Paris [oo.] Au /ieu de rever roubles, bijoux et couronnes (.oo] 
nous conservons pieusement le culte que vous professez pour la 'sancta simplicitas"'). 
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d'éearter72 • Les brouilles se sueeedent: avee son demi-frere Hippolyte Chati-
ron a l'oeeasion du mariage de Solange en mai 1847, avee eelle-ei dont elle 
désavoue le eomportement et qui s'ingénie, d'ineartades en propos 
venimeux73 , a faire le désespoir de sa mere, avee Melle de Rozieres74; rupture 
avee Chopin surtout qui se rendra pour la demiere fois a Nohant en juin 
184675 • Les ouvriers de La Chatre viennent en 1848 manifester sous ses 
fenetres leur exaspération, on eherehe querelle a la servante, "la belle Jean-
nette", avee qui se noue un véritable petit psyehodrame pour des eomptes 
d'apothieaire76, on en vient aux mains lors du mariage de Solange, Clésinger 
ayant brandi le marteau devant Mauriee, Pauline elle-meme eherehe visible-
ment a marquer quelque distanee avee sa eorrespondante apres le rendez-
vous manqué de 1844 et le "froid" qui en est résulté77 ••• 
L'habile mais féroee tyrannie du eoeur exereée par Sand montre in-
sensiblement ses limites; pourtant la "quarante-huitarde" qui se voudrait 
martyrisée n' en démord pas, solidement anerée dans son égoeentrisme para-
nOlaque: 
"le n 'ai jamais souffert que [des privations] des autres" proclame-t-elle 
vaillarnment a Pauline le 8 décembre 1848. 
"Familles, je vous maudis ... " 
Une autre de ses eonfidenees en dit long sur la nature des rapports 
qu' elle entretient avee son entourage -notamment son entourage immédiat: 
Ah! que je voudrais parfois avoir quinze ans, un maltre intelligent, et toute ma 
vie a moi seule!78. 
Paradoxalement l'ap6tre du soeialisme se révele d'elle-meme radiea-
lement asoeiale, eomme si les allianees et liaisons de toutes sortes n'avaient 
jamais eessé de lui paraítre odieuses. C'est ainsi qu'elle déploiera beaueoup 
72 ef. p. 246: "Les hommes du pays se disputent pied a pied l'honneur ou la gloriole de nous 
représenter. On choisira, parmi eux, sans qu'il y ait moyen de parler seulement d'un Elranger". 
73 "je n 'aijamais trouvé [chez elle] qu 'une pierre a la place du coeur" (lettre du 10 juin 1848). 
74 la maitresse de piano de Solange tenue pour "bete comme une oie" (lettre du 1" décembre 
1847). 
75 "J'aurais commis des fautes, des crimes, Chopin n 'aurait pas da y croire, il n 'aurait pas da 
les voir. Il y a un certain point de respect et de gratitude, ou nous n' avons plus le droit 
d'examiner des erres qui nous deviennent sacrés. Eh bien Chopin, loin de garder cette religion, 
l'aperdue el profanée" (lettre du 1" décembre 1847). 
76 Lettre 18 septembre 1843, p. 186. 
77 A moins que ce ne soit par suite du séjour de 1843. 
78 Lettre du 5 mars 1849, Sand a bientót 45 ans. 
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d'énergie, confirmant en cela son gout de la manipulation, a susciter et mani-
gancer des mariages, y compris ceux de ses chiens!79 mariant tout ce qui est a 
sa portée, prompte en combinaisons matrimoniales variées, mais s' évertuant 
par ailleurs, involontairement sans doute, a les faire échouer. D'aucuns pou-
rraient supposer qu' elle ne vérifie son pouvoir de séduction sur ses sembla-
bIes que pour mieux anéantir autrui dont elle ne saurait supporter le moins du 
monde ni le joug ni surtout le bonheur ou l' autonomie. Tel est du moins le 
constat qu'il faut bien établir, s'agissant de ses pulsions profondes et au vu du 
bilan de son action de marieuse. L'union prévue, programmée, déconcertante 
de Solange est a elle seu le tout un roman, par exemple. George Sand eut bien 
aimé avoir pour gendre ce Louis Blanc si volubileso dont on imagine tout le 
parti qu'elle eut pu tirer. Elle entérine le choix d'un prétendant (Femand des 
Préaulx) qui lui semble inoffensif, "sans esprit"SI et malléable a merci. 11 n'en 
faut pas davantage bien sur pour que Solange se ravise, chasse le malheureux, 
épouse en toute hate un imposteur bravache, et c'est en novembre 1847 le 
"coup de pistolet au milieu du concert" qu'évoque Stendhal: on exerce des 
pressions, agite la menace de l'enlevement, réc1ame des dus ... Pauline, per-
plexe, se garde bien de se prononcer: 
[ ... ] je félicite Solange, écrit-elle a Sand, d'avoir choisi le beau diable que 
vous dépeignez si bien, plutOt que l'ange dont la bonne nullité vous aurait 
bient6t tous ennuyés et endormis moralement...S2 
Ménageant la susceptibilité de son amie, Pauline n'en prend pas moins 
discretement la défense de Solange. Sa situation personnelle -les biographes 
s'accordent a reconnaitre que son mariage avec Louis Viardot, auquel Sand 
l'a vivement exhortée précisément, procédait plus d'un arrangement pratique 
que d'une relation amoureuse- peut etre rapprochée de celle de Solange: 
n'est-ce pas la lui adresser quelque reproche indirect?s3 
Cette meme Solange, fort occupée a contrarier sa mere mais aussi a en 
reproduire le comportement, s'emploie aussit6t a empecher les épousailles de 
la cousine Augustine Brault et du peintre Théodore Rousseau, en faisant 
courir toutes sortes de rumeurs calomnieuses. Elle parvient a ses fins et Au-
gustine, qu'on avait un temps, d'ailleurs, promise a Maurice mais qui s'était 
vue repoussée, épousera pour finir le 6 mai 1848 Karol de Bertholdi, cédant a 
la raison incamée alors par ce Maurice qui, en sa qualité de maire de Nohant, 
officialise machiavéliquement l'union. Pour etre tout a fait exact, on se doit 
79 "Vous trouverez deux de nos Berrichons mariés. Notre Nemrod Papet avec une riche particu-
liere que je ne connais pas encore, etc" lettre du 25 mai 1842. 
so Cf. André Maurois. op. cit. p. 373. 
SI Cf. p. 233. 
S2 Lettre du 27 février 1847. 
S3 On nOlera d'ailleurs avec inlérel la derniere phrase de Pauline, nouvelle écrite en 1839: "Ce 
plat roman se termina done par un mariage, et ce fut la le grand malheur de Pauline". 
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de signaler que la pauvre Augustine avait été la maitresse de Maurice et qu'il 
convenait done de le dissimuler; on y parvint au prix d'une mise en scene 
orchestrée par le principal intéressé mais aussi Lambert, Borie et la chiitelaine 
elle-meme, qui conc1ut, en termes tres poli tiques: "Augustine est heureuse et 
tres excellente et raisonnable. Elle a un mari qui n'est point un 'jobard' et qui 
sait a quoi s'en tenir sur 'tous les enfans' que Maurice avait faits a sa femme, 
aussi adore-t-il sa femme et nous.,,84 
Ultérieurement, on s'activera fort a marier Maurice, en lui prescrivant 
impérativement le protestantisme pour lui et les siens.85 
Les unions "trafiquées", les mariages rocambolesques, les fiascos 
donnent a penser qu'on défait d'une main ce qu'on avait tramé de I'autre, 
qu'un puritanisme sévere, d'autant plus puissant qu'il est secret, est a 
l' oeuvre, qui interdit d' emblée tout désir amoureux et tout ce qui de pres ou 
de loin s'apparente a l'amour; corollaire bien connu: le puritanisme, souvent, 
va de pair avec I'immoralisme voire le dévergondage; tous deux en effet ont 
pour meme vocation de délimiter et renforcer certaine barriere morale re-
doutable. On pen;oit nettement par exemple au travers de cette correspondan-
ce I'attirance trouble de Maurice pour Pauline, comme on distingue bientOt 
les frustrations qui en résultent, ce "rapprochement" s'avérant inconcevable. 
George, en l'occurrence, remplit a merveille cette fonction de "médiateur" 
décrite et analysée par René Girard dan s un de ses premiers ouvrages86: elle 
oriente précisément le désir de son fils vers cet objet souverainement inacces-
sible, Pauline -ce qui est sa maniere de signifier I'interdit amoureux. De 
meme, les pages évoquant Jeannette -la domestique odieusement libertine87-
ou les avances, repoussées "dare-dare" -horrescit referens- et vidées de leur 
contenu érotique, du Docteur Muller88 en disent long sur la nature scandaleu-
se pour elle de toute expression du désir et le caractere inhibitoire de chacune 
de ses prises de position. 
L' interdit de l' Autre, caractéristique du narcissisme qui "tue dans 
l' oeuf' le désir amoureux et jette a priori le discrédit sur la moindre tentative 
altruiste, prend nécessairement et conjointement chez Sand la forme d'une 
dépréciation de la figure masculine et d'un féminisme radical, car l' Autre 
c'est avant tout I'homme. Fonder une République des femmes, tel est assu-
rément son voeu le plus cher, son concept, son invention mythique. Solange, 
84 Lettre du 8 décembre 1848. 
85 En 1861. On rangera aussi dans cette rubrique les allusions (p. 191) au mariage de Fran«oise 
Meillant. 
86 Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
87 "j'avais déja vu que leannette avait le sang un peu trap chaud. Des le second jour, j'avais vu 
ses amours bilclés [sic] en diligence avec le sarmate de Chopin [oo.] II Y a de siUes petits 
mysteres de Paris dans la vie des bonnes d'enfants [00.]" (Iettre du 18 septembre 1843). 
88 "Vous m'avez di! que le Docteur Muller était amoureux de moi. le le prends comme ilfaut, et 
je l'aime de la meme maniere, c'est-a-dire qu'U m'est tout afait sympathique et [ ... ] que je le 
recevrai comme un frere a vous et a moi" (Iettre du 6 mai 1849). 
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Augustine, Louisette, Carlotta et les autres I'habiteraient, Pauline y trónerait, 
embleme de cette Monarchie Constitutionnelle inspirée des Amazones ... 
Gardons-nous cependant de tomber dans la caricature: l' ambigu"ité 
subsiste au coeur de ces processus. S'il se produit qu'une instance "castratri-
ce" interdise le désir, elle ne l' annule pas pour autant; le désir s' autocensure 
en quelque sorte mais n'en demeure pas moins du désir. De meme le rapport 
a I'homme ne laisse pas d'etre ambigu: George Sand ne cachait pas sa fasci-
nation pour le personnage de Don Juan89• Doña Juana, son idéal féminin, 
abhorre certes la gent masculine dans sa totalité, mais n'en accumule pas 
moins les aventures et les liaisons dangereuses. C'est peu dire en effet 
d'affirmer que l'ingénue libertine de Nohant est "une fernme a hommes" ... 
L'un des avatars de ce féminisme-Ia, c'est I'homosexualité. Il en est 
meme la résultante logique. Cornment le désir qui se détoume de son objet ne 
recréerait-il pas un objet de substitution, antithétique de celui-Ia? N'est-ce 
pas la l'une des premieres manifestations effectives de ce désir, hautement 
paradoxal, qui cherche a se réaliser tout en se niant? Comment interpréter 
autrement la curieuse reverie érotique dont Sand donne la transcription, ou la 
propre mere de Pauline fait une sidérante apparition90: 
[ ... ] je me suis couchée sur le dos dans le sable avec de l'eau jusqu'au 
menton, et j'ai fumé mon cigare en regardant Solange et Augustine, qui 
barbottaient comme des sylphides [ ... ] le regardais aussi la lune qui miroitait 
dans l'eau sur mes genoux, et je pensais a la lune de mamita, je pensais 
surtout a vous, et a cette couronne de verdure [ ... t. 
Cette fameuse "lune de mamita", "rotondité tres blanche", s'inscrit au 
coeur de la reverie cornme un symbole splendide. Le spectacle de la virginale 
Féminité et de la Totalité heureuse tout a la fois est manifestement source 
d'excitation sexuelle, attisant les ardeurs d'Hécate et de ses chiens. Or le 
glissement s'opere insensiblement vers l'image de Pauline: c'est elle que la 
libido sandienne investit par transfert, c'est elle qu'il faut séduire. 
L'hypothese peut paraitre hasardeuse et cependant comment rester in-
sensible aux acces de tendresse extreme qui animent parfois cette corres pon-
dance? Le propos est d'autant plus troublant qu'il n'apparait qu'en filigrane, 
lisible par endroits et enfoui sous les stratifications du langage. Il est plutót 
étonnant ainsi de voir Sand, apres la naissance de Louisette, prendre un soin 
tout particulier de "la partie endommagée" de Pauline, lui prodiguant force 
conseils et remedes, lui recornmandant notamment l'application d'une "toile 
enduite de cire vierge" qu'on aura préalablement "taillé [en forme de] rond 
89 "[ ••. ) décidément c'est Don Juan. toujours Don Juan que je reprends comme le type de la 
perfection" (Iettre du 18 juin 1849). II s'agit certes ici de I'opéra de Mozart, mais I'allusion n'est 
qu'a peine voilée. 
90 Joaquina Sitches, appelée souvent "mamita" ("la petite mere"). 
91 Lettre de juin 1846. 
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ou [de] carré ou [de] coeur d'apres la forme et la dimension de la blessu-
re,,92. Pauline se prete a ce jeu avec une certaine complaisance. On voudrait 
pouvoir "biger sans fin Ninounne,,93, on lui confectionne un petit coussin, 
attend ses lettres comme les meilleures "eaux de roses du monde", on 
1'embrasse mille millions de fois, on 1'aime94: 
Vous pouvez m'écrire 11 moi seute tant que vous voudrez, sans que Louis ait 
seulement la moindre pensée de curiosité [ ... ] venez 11 moi [ ... ] cela me ferait 
un immense plaisir. .. 
Les deux femmes se livrent d'ailleurs a un petitjeu indiciblement éro-
tique et sans doute involontaire: un peu comme pour le blason médiéval, 
toute une rhétorique amoureuse s'organise autour d'une métaphore fortement 
sexualisée -en l' occurrence l' oreille, par ou le plaisir arrive, nait, croit et se 
fortifie: "Je meurs d'impatience d'aller jouir par les oreilles,,95 écrit Sand a 
1'occasion de la création du Prophete de Meyerbeer, apres qu'on l'eut priée 
de venir gofiter les délices du chant par ses "tres propres oreilles,,96 et qui 
avouera quelques jours plus tard "avoir le coeur aussi pie in que les orei-
lles,,97. 
Et Pauline de renchérir en toute innocence: "Combien de fois n'aurais-
je pas donné une année de ma vie [ ... ] pour vous voir jouir de l'enthousiasme 
de mon public!. .. ,,98 ou quelque temps plus tard: 
[ ... ] dites moi que je suis une folle d'interpréter votre silence d'une maniere si 
pénible [ ... ] et alors je serai tout 11 fait heureuse, et je vous inonderai de 
lettres, de détails extérieurs et intimes99• 
La relation homosexuelle latente entre les deux femmes se décline, 
pourrait-on dire, de deux manieres différentes mais pourtant indissociables. 
Par moments George se pose presque ostensiblement en adorateur, en préten-
dant, en amant virtuel, brandissant toutes sortes de symboles phalliques ("le 
billard vous tend les bras"loo, ''je m 'intéresse a son chene et a son roseau"IOI 
allantjusqu'a lui adresser une déclaration d'amour en forme de canular sous 
92 Lettre du 19 février 1842. 
93 Tenne issu du patois berrichon (= "embrasser"), utilisé 11 I'envi dans toute la correspondance. 
94 Lettre du 23 aofit 1844. 
95 Lettre du 20 avril 1849. 
96 Lettre du 17 avri11849. 
97 Lettre du 6 mai 1849. 
98 Lettre du 30 mars 1845. 
99 Lettre du 28 septembre 1845. 
100 Lettre de septembre 1841 (le camouflage métaphorique étant réduit ici 11 sa plus simple ex-
pression ... ). 
101 11 s'agit de la fable mise en musique par Pauline (lettre 11 Viardot d'octobre 1841). 
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un pseudonyme masculinJ02 ; ailleurs ce sont de tout autres dispositions: le 
roman que Sand est en train d'écrire au moment de sa "liaison" avec Pauline 
et qui s'en inspire fortement, évoque le destin d'une jeune et consolante zin-
garella lyrique qui, apres toutes sortes d'errements aventureux trouve en la 
personne du ténébreux Albert de Rudolstadt -seigneur de la Boheme profon-
de- un esprit supérieur; elle trouve également l'occasion, en "faisant chanter 
son violan magique", de s'unir a lui dans 1'amour mystique de l' Art. En un 
mot, on reconnait bien ici les traits familiers de ces héros a peine grimés: la 
narratrice -avec laquelle Sand se confond- n'est autre que cette Pauline, 
chargée fantasmatiquement ici J03 de réussir dans le roman ce qui ne peut 1'etre 
dan s la réalité, a savoir la construction du couple formé avec Chopin. Se 
réaliser a travers Pauline: tel est alors 1'enjeu de ce livre lO4 • 
Les deux "options" sont donc complémentaires: on s'ingénie, pour 
accéder a l' Autre magnifié (Pauline ou Chopin successivement), a erre tour a 
tour ou bien un autre (l' Amant) ou bien une autre (Pauline). C'est dans cette 
double hésitation sur l'identité sexuelle de soi-meme (homme ou femme?) et 
de l' Autre (fernme ou homme?) que réside, semble-t-il, 1'homosexualité en 
question. Les deux processus au fond vont de pair et constituent deux aspects 
altematifs d'un meme phénomene; on pourrait le schématiser par la relation 
triangulaire (ou circulaire) suivante, les temps (1) et (2) d'une part, (3) et (4) 
d'autre part étant associés dan s une meme "pulsation mimétique": 
(4) 
102 C'est la fameuse lettre de I'hiver 41/42 d'Horace Dumontet [sic] qui dépose a ses pieds "un 
coeur d' homme vide d' amour encore [ ... ]". 
J03 Le roman picaresque en question est Consuelo, miroir que Sand a cette époque promene le 
long de sa "grand-route" intérieure. 
104 Semblable transposition, sans la médiation de Pauline toutefois, se donne aussi a lire dans 
Lucrezia Floriani ou Lucrezia et le prince Karol figurent respectivement Sand et Chopin. 
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On ajoutera, pour etre tout a fait exact, que dans le cas présent 1'une 
des périodes du désir d'identification mimétique est dominante et primordia-
le: la phase [(3) + (4)] en effet ressortit au romanesque et a 1'imaginaire puis-
qu'il faut Consuelo pour permettre a Sand, via Pauline, de rencontrer enfin 
1'inaccessible Chopin; la phase [(1) + (2)], elle, est encore de l'ordre de la 
réalité: la symbiose absolue avec Pauline, si elle reste chimérique, n'en est 
pas moins jouée, feinte, mimée tout au long de ces lettres. Etre Pauline: telle 
est alors la seule question l05• Au-dela de 1'érotisation manifeste de cette rela-
tion, il y a le désir -métaphysique celui-la- de s'approprier l'Etre de Pauline, 
de conquérir cette féminité per~ue comme royale sinon divine. C'est une 
volonté de puissance qui, quoiqu'on en dise, use supérieurement ici de straté-
gies amicales; Pauline est et demeure des les premiers temps une rivale qu'il 
s'agit de dépouiller puis d'annexer. On renverra a la 2eme lettre de juin 1843 
Ol! George, a qui l' on a confié la garde de la petite Louisette, fait mine de 
vouloir conserver pour elle ce "trésor", un peu comme si elle revendiquait par 
la le privilege de la maternité. De fait, on peut affirmer qu'elle n'a ces sé 
d' entretenir la rivalité avec ses semblables: en tentant de défaire par exemple 
les liens qui unissaient son amie Marie d' Agoult a Franz Lisd06, en confis-
quant d'une certaine maniere les petits-enfants ou enfants de 1 'une ou l'autre 
et peuplant son univers de petits George(s), marque de son emprise sur Marie 
Dorval, Augustine lO7 etc. De Marie d' Agoult a Pauline, en passant par Marie 
Dorval, ce sont autant de doubles ennemis avec lesquels les rapports sont rien 
moins qu'ambigus. Ses dispositions pour la rivalité sont telles aussi qu'elle la 
suscite spontanément autour d'elle: non contente de confronter Pauline et 
Solange en substituant 1'une a 1'autre lO8, elle n'hésite pas a faire jouer 
105 TI est curieux d'ailleurs que Pauline ait suscité des sentiments un peu analogues lors d'une 
représentation d'Orphée et Eurydice de Gluck ou elle interprétait le role-titre; Paul Viardot relate 
le fait dans ses "Souvenirs d'enfance": "une jeune fille était devenue amoureuse du beau poete 
[ ... 1 aux /ongues boucles brunes [ .. .]". La confusion de cette admiratrice sans doute accrue par 
l'attribution de la partie d'Orphée a une soprano, fut péniblement dissipée au terme d'une entre-
vue in vivo. Pour plus de précisions, on reverra aux mises au point absolument essentielles 
d' Alexandre Zviguilsky dans les Cahiers Tourguéniev / Viardot (n0 15, 1991). 
106 Cf. André Maurois, op. cit., p. 398. Le roman de Balzac inspiré de cette affaire sentimentale 
(Béatrix) est, a cet égard, d'un tres grand intéret. 
107 Le fils d' Augustine et le petit-fils de Marie Dorval se prénomment respectivement "George" 
et "Georges". Cf. lettre du 5 mars 1849: "Augustine a failli succomber a un accouchement 
laborieux et son mari a été menacé de perdre sa place, a cause de mon nom odieux a la réaction. 
Heureusement /'enfant est venu a bien (c'est un garfon qui s'appelle George), la mere se porte a 
merveille maintenant et le pere a conservé son gagne-pain.". 
Quant a Marie Dorval (qui manque d'épouser Sandeau, l'ex-amant de son amie) voici dans quel 
cadre relationnel Maurois la situe: "Marie Dorval était tout ce que George eat voulu étre" (p. 
153). 
108 Cf. lettre du 8 décembre 1848 ou Sand incite perfidement Pauline 11 racheter la maison de 
Solange qui est en proie a des difficultés financieres ... 
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l'émulation filiale entre Solange et Augustine lO9 , quand elle n'induit pas 
1'hostilité des rapports mere/fille"o• En ce cas, la grande affaire n'est pas 
seulement d'annihiler l'autre femme dans la fille (ou la filie adoptive) mais 
également la mere, potentielle ou effective. Un des anagrammes de George 
est "ogre"; cannibalique, friande de sa progéniture: telle nous apparait en son 
for intérieur la "banne chere amie". 
Les "troubles de la relation" chez Sand ont des répercussions a plu-
sieurs niveaux. Si elle a affaire a une altérité "externe", elle cherchera infai-
lIiblement a la spolier et la vampiriser; en ce cas, elle agit au nom d'un 
axiome du type: "1' Autre est a Moi". Le développement ultime de ce mode 
relationnel -on 1'a vu- est 1'homosexualité. Si elle est plut6t en présence 
d'une altérité "interne", "émanée du Moi", autrement dit de ses enfants, de sa 
descendance, de sa génération au sens premier du terme, elle est conduite 
alors a des stratégies de régression, d' assimilation, on en vient pour ainsi dire 
a la dévaratian. Cette fois la postulation est: "1' Autre est un Moi" ou encore 
"Moi est a Moi", ce qui revient au meme ... Empecher ses propres enfants 
d'exister pour eux-memes, les calquer impérieusement sur son propre modele 
revient a terme et en poussant les choses a l'extreme a nouer des relations 
incestueuses. 
La propension a 1'abolition de cet autre "moi-meme" se manifeste 
effectivement sous la forme d'un désir, d'une aspiratian, d'une tension "in-
gestive", pour tout dire d'unefaim. Franck Lestringant dans sa préface a On 
ne badine pas avec l'amaur lll aborde de maniere passionnante cette question 
et conclut tres justement: "l'inceste est la figure sexuelle de l'autarcie. On 
reste entre soi, dans un régime d' autosuffisance alimentaire et sexuelle. 
L'inceste est done a sa place dans la projection utopique aussi bien que dans 
la régression primitiviste. Il s'accomode de 1'univers bucolique et de 
1'économie patriarcale. Il est repli sur 1'inconscience heureuse des origines". 
Il suffit, pour s'en assurer, de considérer quelque peu le sort réservé a 
l'infortuné "Bouli", le fils de George. "J'ai cette cansalafian, écrit-elle apres 
la rupture avec Chopin" 2, que man jils me connaít bien et me confie aveu-
glément le soin de son bonheur [ ... ] le sais que si je tambais dans le 
malheur, et que les bras de Maurice ne pussent pas me nourrir, vous 
m'ouvririez les vótres"; et de verser ensemble, unis dan s la meme douleur, 
d'abondantes larmes sur le papier a lettres de Pauline ... Certains biographes 
n'ont pas hésité a soutenir que Maurice était le seul amour de George: a par-
courir cette correspondance, on est tres largement tenté d' accréditer cette 
these que tout confirme. Il faut organiser la vie de Maurice, prévoir son 
109 Cf. p. 265 ("Que n'est-elle mafille [il s'agit d'Augustine]? L'autre me donne du chagrin et 
toujours du chagrin"). 
110 Cf. p. 83 ("Une singuliere passion a rempli sa vie entiere, c'est de défaire ce quejefais"). 
111 ; 
Ed. du livre de poche, 1999, p. 28. 
112 Lettre du 1" décembre 1847. 
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bonheur, lui trouver une femme, favoriser sa camere de peintre, lui faire 
revetir des fonctions municipales; l'existence de Maurice est celle de George 
et ne saurait s'en dissocier: la fille de Maurice se prénommera Aurore. 
Ainsi donc les filles sont dévorées, alignées sur le modele matriarcal 
et les fils ne le sont pas moins, avec cette différence qu'ils révelent plus net-
tement -de par leur spécificité, par leur qualité d'individus masculins- la 
nature profonde des relations intra-familiales: l'enjeu véritable ici est de 
parvenir a éliminer l'homme tout en le récupérant '13, a le réduire tout en le 
séduisant; a circonvenir l' Autre pour mieux l'investir. Ce projet fantasmati-
que et paradoxal n'est-il pas, au fond, le reve ultime de toute entreprise fémi-
niste? La situation de Maurice en tout cas est claire: censé représenter 
l'homme, il est sommé tout a la fois de s'y employer et de s'en abstenir. 
Dans la mesure ou l'on peut parler pour Sand de crises d'identité et 
arguer a son sujet d'une logique de "l'indifférenciation galopante", il est 
inévitable qu'a terme homosexualité et inceste en viennent a se rejoindre, a se 
confondre, que les rivales amies se transforment en filles chéries, les amants 
en bons ou mauvais fils, et vice-versa, l'humanité ainsi con<;ue baignant dan s 
une dialectique du désir toujours frustré et sans cesse renaissant. Le fait est 
que Sand materne a tour de bras: elle se décrete a plusieurs reprises mere de 
Chopin"" qu'elle déclare "aimer comme unfils quoiqu'il ait été bien ingrat 
envers sa mere"II5, elle s'attache les services de jeunes gens amis de son fils 
(dont le journaliste Victor Borie) et les prend sous son aile"6, tente de créer 
une sorte de lien sororal entre Solange et Pauline '17, établit arbitrairement une 
fraternité MauricelPauline"8, signe "Votre mere"II9, etc. 
Nohant -et par extension la communauté humaine- constitue le cadre 
d'une sulfureuse farnille, d'une organisation matriarcale ou la convoitise 
113 Il est révélateur, de la sorte, que Sand affuble sa petite-fille (p. 244) du sumom de "Napoléon-
Louise". 
114 "Apres mes enfants, et je dirai meme avec mes enfants, puisque vous en etes, je ne puis avoir 
de plus douce et de plus durable affection que vous et Chip Chip, qui est mon enfant aussi" 
(lettre de juin 1846). 
115 Lettre du 8 décembre 1848. Maurice, Pauline et Augustine étant du reste désignés comme ses 
seuls bons enfants. 
116 Carmen Boustani dans une intéressante étude sur la nouvelle sandienne (L'Ouest dans la 
nouvelle, la nouvelle dans I'Ouest, P. U. d' Angers, 2000, p. 84), signale cette attirance pour les 
hommes plus jeunes (Sandeau, Musset, Borie ... ) et en retrouve la trace dans le systeme des 
personnages de la nouvelle de Sand. Mireille Bossis, citée par I'auteur de I'étude, abonde dans 
son sens: "Si la grand-mere primitivefaisait de sonfils son amant, on pourrait dire que l'héroi'ne 
sandienne de son amant fait souvent son fils". 
117 Ibidem. 
118 "Maurice vous demande la permission de vous envoyer par moi l'embrassade fraternelle" 
(lettre du 22 décembre 1848). Embrassade qui ne laisse pas d'etre ambigue, quand on sait quels 
sentiments Maurice nourrissait naguere a l' égard de Pauline ... 
119 George ~herche également a rivaliser avec cette Joaquiila Sitches, mere de Pauline, qu'elle 
nomme d'emblée comiquement la "mere des Gracques" (lettre de I'hiver 39/40). 
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sexuelle n'a plus de bornes, Ol! la libido originelle déferle sans entraves et Ol! 
il semble, selon la formule de Musset dans On ne badine pas avec l'amour 
précisément, que "le monde ne soit qu 'un égoílt sans fond OU les phoques les 
plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange". 
La figure de la Magna Mater unique, absolument goulue et absorbant 
l'Univers, apparaí't en filigrane alors. Non pas cette Rhéa grecque, mere du 
grand Tout et finalement dispensatrice de bienfaits pour les homrnes, mais 
une Rhéa inversée, ensorceleuse, qui au lieu d'extirper Zeus des griffes de 
son destin l'aurait au contraire précipité vers une fin prématurée. Non pas la 
Cybele antique, procréatrice, genitrix, montagne accoucheuse, mais une 
Cybele edax, endomorphe, gorge énorme et profonde qui ravale I'Univers: a 
l'image de Clito solitaire sur son Atlantide lointaine et sa montagne premiere. 
11 est un passage, dans cette correspondance, extremement révélateur 
de ces dispositions singulieres. George, abordant la question cruciale de la 
musique, se compare a Pauline (lettre du 5 mars 1849): 
Nous autres ignorants dans eet art divin, nous sommes absorbés par la 
mélodie, par le ehant proprement dit, et nous ne saisissons pas du premier 
eoup tous les éléments du poeme musical. Notre souvenir n'en garde que les 
silhouettes pour ainsi dire, et vous autres, enfants du eie!, vous nagez en 
pleine mer, vous possédez les gros ses vagues eomme les gouttes d'eau au 
moindre appel de la mémoire, votre eerveau se remplit de toute l'audition 
d'un chef d'oeuvre dan s son ensemble et dans ses détails [ ... ] le donnerais 
mon étre tout entier a la musique [ ... ] Mais e'est un réve eomme eelui qu'on 
ferait d'une í'le enehantée au moment Ol! la mer va vous avaler a toutjamais. 
Le dilemrne existentiel est cIair: avaler ou etre avalé. Posséder ou etre 
possédé, etre le Tout ou etre anéanti dans ce Tout. Point n'est besoin 
d'ailleurs de pousser tres loin l'investigation psychanalytique pour percevoir 
au-dela de la paronymie, le rapprochement métaphorique que Baudelaire 
dans Les Fleurs du Mafo souligne avec force. C' est la Mere Premiere, un 
Principe féminin absolument supérieur et universel qu'il s'agit d'incarner, et 
c'est aussi sa propre mere -par-Ia- qu'on se propose d'ingurgiter, en renver-
sant les roles et en tentant confusément de retourner une situation archalque, 
vécue comrne un traumatisme monstrueux. La Mer et la Montagne, 
l' engloutissement et l' ensevelissement: ce sont ici deux figures inverses et 
symétriques d'une meme "arché", deux versants d'une me me déesse ambi-
valente. 
André Maurois' 2 ' détecte dans les rapports d' Aurore Dupin et de sa 
mere Sophie-Victoire une véritable passion amoureuse. Est-ce bien étonnant? 
Sophie-Victoire, cette aventuriere, bientot veuve, et qu' elle se plaí't a décrire 
comme appartenant a la "race des bohémiens de ce monde" -done mystérieu-
'20 "La musique paifois me prend comme une mer" ("La Musique") . 
• 2. Op. cit. chapo III el IV. 
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se, liée a des cultes obscurs et ancestraux- engendre littéralement et littérai-
rement George Sand. Viendra ensuite Solange, dont l'hystérie l22 (ou les pré-
dispositions hystériques) ne font pas de doute, héritées de toute une lignée de 
femmes amazones l23 ; de "lafroide majesté de lafemme stérile"124 tout devrait 
procéder mais rien ne naí't. Pauline Garcia, de fait, qui se plaint a maintes 
reprises de ses "point trap belles-soeurs", ne prise que modérément les "ma-
tronalia" de Nohant. Son royaume n'est pas de ce monde-la... 125 . 
122 Cf. p. 121 par exemple. 
123 11 est a noter que le couple George/Maurice se fa~onne, de maniere tres troublante, 11 I'image 
d'un autre couple en tous points semblable (Aurore DupinIMaurice), composé cette fois de la 
grand-mere de Sand (Aurore de Horne) et de son propre pere (le colonel Dupin). 
124 Baudelaire Fleurs du Mal. 
125 On trouve a ce sujet dans Consuelo (chap. LIl, p. 390-391 éd. Cl. Garnier, 1959) des éléments 
intéressants. Consuelo, a la faveur d'un paysage de montagne précisément et sur le point de voir 
paraitre Anzoleto, laisse libre cours a sa reverie; développant toute une allégorie du chemin et de 
la liberté, elle en vient soudainement a invoquer celle qui justement lui a appris a s' affranchir des 
hommes: "O ma mere! ma mere! tu le savais bien! [ ... ] Pauvre mere! que ne peux-tu encore me 
chérir et m'opprimer, m'accabler tour a tour de baisers et de coups [ ... j". 
11 est clair qu'en dépit de l'absence, la mere demeure inséparable de la filie, que s'allier a 
I'homme, c'est par conséquent trahir la mere, que I'aliénation 11 la mere (fallacieusement drapée 
dans la théorie de la liberté) est totale. 
L' invocation a la Mere doit etre complétée par cette affirmation évidemment contradictoire (A. 
Maurois, op. cit. p. 31): "ils [mes ancetres] m'ont légué cette secrete sauvagerie qui m'a toujours 
rendu le monde insupportable et le "home" nécessaire". 
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